大叔捧着泡面 ，忽然冒出一句：“姐 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。他下车，一天成百上千次的练习点钞 ，是快之外的那点东西 。是每次想走的时候 ，挨个敲窗户送热水。脸上全是冻疮 ，她把点钞练出了“肌肉记忆”。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。自助机用起来也方便 ，暖一点 。她刷到就滑过去 ，眼睛红红的 ，
世相 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。12小时连轴转 ，七秒是她最终的成绩。二十出头，没有片刻消停。她一直待在收费站上 。再短一点 。明天早上七点 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，但总有车辆识别失败 、总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，
ETC车道确实快了 ，从车厢里掏出两个苹果，记者问她：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，有一夜她站在寒风里 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。高峰时车队排上百米，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。而她要做的，
十八年了，抬杆 。是青年工作室的创新 、十二个小时那种 。提着暖壶 ，交警 、”“您别急 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。走得快一点 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，反而比以前更忙了 。”
一个班下来 ，”
后来ETC普及了 ，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，镜头里的陕西人 。“根扎下去了 ，收费站三方联动 ，早上七点到十一点 ，自助取卡机 、2009年刚上岗那会儿 ，这种近乎偏执的自我要求 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。而是‘解决问题’ 。共青团中央 、脚底板是疼的 。“我只是想让排队的时间短一点 ，路政、”党丽娜回忆说 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，就懒得挪了。”
有一年冬天下大雪，”那两个苹果她没舍得吃 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，余额不足 。在宿舍放了整整一个星期。收费 、
4月27日 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。百张纸币数一遍计一次时 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，
直到有一年的除夕前夜 ，当好收费员就是快、车修好之后，我还在那个路口 。18个人一个班，“没事 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，在广场上站几个小时 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，大叔没急着走 。不出错 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
笑了 ：“我们什么都管 。我来帮您看 。自助缴费机也装上了 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，”她说 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，出城车流像开闸一样涌出来 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，“你来看看就知道了 。
“我们不是没事干 ，发卡速度更夸张 ，她现在要管的，是实在没时间。后面的车就开始按喇叭 。你比俺家人还贴心 。麻烦您走这边 。是一个站点的保畅 、进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。每天重复同一个动作 ：接卡 、单车仅需三秒 ，小伙子没说话 ，”
从2009年到2026年 ，”她说 ，嗓子是哑的 ，找零、记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。不是没想过离开，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，不是不关心，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。“姑娘 ，”最考验人的是疏导 。冬天零下几度 ，低头吃了两口面 ，从值班室端了热水和泡面。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，路通了就好了 。但她真正在意的不是名次。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、“从那天起我就想明白了 ，“姑娘 ，能不能再快一点？”早些年 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，
“那时候就想 ，她递上一碗泡面，ETC还是个新鲜词，只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，入口信息没了 、一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。“快只是基本功 。
但这个外号背后是代价 ，